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Dans un petit conte assez connu, le philosophe Arthur 
Schopenhauer nous racontait que nous sommes comme des porcs-
épics en hiver. Nous avons le besoin et le désir de nous rapprocher 
les un.e.s des autres pour nous réchauffer, pour donner du sens 
aux choses, pour affronter les vicissitudes de la vie etc… Mais si 
nous nous rapprochons trop nous finissons par nous blesser avec 
nos piques. Ainsi nous devrions nous tenir à une juste distance… 
assez près pour avoir un peu de chaleur mais pas trop pour ne 
pas nous blesser, et cette distance est dure à tenir évidemment 
parce qu’un peu plus de chaleur ne nous ferait pas de mal. 

Nous ne savons pas si le dilemme du porc-épic se règle par une 
affaire de juste distance, et nous ne savons pas s’il est très sage de 
prendre conseil auprès de Schopenhauer en matière de relations 
sociales, tant il est connu que c’était un méchant monsieur, 
aigre et solitaire, qui n’avait d’affection que pour les chats et les 
petits chiens. Mais il y a bien quelque chose qui nous parle dans 
cette histoire de dilemme du porc-épic. Oui, notre besoin de 
communauté a quelque chose de douloureux et oui, nous ne 
cessons pas de nous piquer les un.e.s les autres en tentant de nous 
prodiguer un peu de chaleur et de lutter contre le froid de l’hiver.

par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics



         Pour nous, il y a quelques années, il était évident 
que nous devions former un collectif. L’idée de collectif 
avait une grâce magique à nos yeux, c’était la grande 
aventure nécessaire. On s’est lancé dans cette histoire 
comme on se marie à Las Vegas, dans une espèce 
de fringale amoureuse plus nourrie du besoin de 
faire un geste fort que d’une patiente et bienveillante 
reconnaissance de l’autre. Nous ne regrettons rien 
mais nous voudrions essayer de comprendre un peu 
plus notre geste, ce sur quoi se fonde notre histoire.
C’est que nous croyons que “l’idée de collectif ” dépasse 
notre histoire personnelle de collectif théâtral. Nous 
pensons même que cette impulsion nous vient de la 
chose au monde qui est sans doute la mieux partagée, 
puisqu’elle nous vient de notre besoin de partage lui-
même. L’être humain, c’est bien connu, est un animal 
social. Nous avons besoin de chaleur humaine. Nous 
avons besoin de tribus. Qu’on fonde une famille, un 
parti, une nation, un club de supporters, un collectif 
de théâtre, ou une bande de potes c’est cela qui est en 
jeu : nous avons besoin d’appartenir à quelque chose. 
Et ce besoin n’est pas qu’une communauté de besoins 
matériels, ce n’est pas seulement pour des raisons 
pratiques que nous avons besoin des autres. Nous 
avons besoin des autres parce qu’«il n’y a de sens qu’à 
plusieurs» (G.Bataille).

Et pourtant, il semble qu’être ensemble soit la chose 
la plus compliquée au monde. Partout notre être-
ensemble est en crise. Tout se passe comme si nous 
étions essentiellement des catastrophes les un.e.s pour
les autres. D’un côté, il y a l’atomisation de la société, 
et de l’autre il y a les grands rêves communautaires, de
gauche ou de droite, communistes, nationalistes, 
républicains, religieux ou autres qui semblent au 
mieux finir en échecs, ou en trahisons, quand ils ne 
dégénèrent pas d’une manière ou d’une autre en 
totalitarismes monstrueux. Parfois tous les horizons 
semblent tristes, parfois il n’y a même pas d’horizon 
du tout et c’est littéralement désespérant.

Alors peut-être que, quand une nuit à Las Vegas, 
on proclame, comme ça, qu’on va faire un collectif 
(que ce soit un collectif politique, artistique, amical 
ou amoureux), ce qu’on proclame en définitive, 
naïvement, amoureux.se de notre propre impétuosité, 
c’est tout simplement qu’on ne veut pas désespérer de 
notre destin d’animal social, que nous croyons dur 
comme fer que si on remonte nos manches et qu’on y 
croit suffisamment fort alors oui, nous ferons mieux 
que nos parents et c’est l’amour tout entier que nous 
pourrons sauver.

Il est probable que ces tentatives échoueront d’une 
manière ou d’une autre, ou en tout cas qu’elles devront
muer en autre chose. Mais peut-être n’est-ce pas 
si grave. Tout l’enjeu c’est qu’elles ne muent pas en 
quelque chose d’amer. Parce qu’il est primordial de 
maintenir vivante et agissante une certaine exigence 
de bonheur, histoire que notre destin d’animal social 
soit un peu plus qu’une pénible malédiction. Ces 
tentatives sont précieuses et c’est de ça dont nous 
voulons faire le portrait : de leurs humaines, trop 
humaines contradictions, de leurs échecs probables 
comme de leurs nécessités. Un portrait en porc-épic, 
tendre et acidulé, pour se donner un peu de courage 
dans cette difficile tâche qui nous incombe, et qui est 
peut-être infinie : trouver du sens et des manières à 
notre être-ensemble.



          Il y a une anecdote, à laquelle nous sommes venu.e.s 
un peu par hasard et qui nous travaille de façon assez 
insistante. À la fin du XIXème siècle, Van Gogh part dans 
le sud de la France, il a un rêve: fonder une communauté 
de peintres libres qui inventerait un nouveau rapport 
à l’art, il a même un nom pour cette communauté, 
il projette de l’appeler «l’Atelier du Midi». Il lance des 
invitations et un premier peintre répond présent, 
son ami Paul Gauguin, qu’il admire plus que tout. Si 
artistiquement cette période est la plus prolifique de Van 
Gogh, leur tentative de communauté est un échec assez 
retentissant puisqu’après à peine deux mois, Van Gogh 
essaye d’assassiner son ami. Heureusement il ne va pas 
au bout de son geste mais par dépit il se coupe un bout 
d’oreille, ce qui donnera lieu à un célèbre autoportrait.

Peut-on vraiment parler de communauté ? Probablement 
pas, mais le désir était là, bien réel, brûlant. Peut-être 
même que c’était un désir un peu trop brûlant, que Van 
Gogh avait tellement rêvé cette histoire que le réel lui 
était devenu impossible. On imagine assez facilement 
le malaise qu’a pu ressentir Gauguin. C’est une chose 
particulière que d’être pris.e dans le rêve de quelqu’un.e. 
C’est à la fois grisant, parce que c’est une aventure, on est 
pris dans un grand récit puissant, qui nous donne une 
place, un sens, et à la fois en un rien de temps ça peut 
tourner à l’angoisse, parce qu’on sent bien qu’on peut s’y 
noyer.

Pourquoi Van Gogh choisit-t-il de se couper l’oreille? On 
voit très bien la logique qui consiste à retourner contre 
soi une pulsion de destruction qu’on ne peut pas achever 
sur l’autre. Mais pourquoi l’oreille ? Il aurait pu, après 
tout, se mutiler en plein d’endroits. Nous nous plaisons à 
imaginer, (sans trop nous soucier de véracité historique 
il faut bien l’avouer) que Gauguin, exaspéré par une 
énième discussion où Van Gogh n’en fait qu’à sa tête, 
lui dise justement :«Vincent tu n’écoutes jamais rien! Tu 
veux fonder une communauté avec d’autres que toi, mais 
tu n’écoutes personne d’autre que toi.» Vincent répond 
comme il se doit : «Non c’est toi qui n’écoutes rien ! Je 
vais te tuer.», mais après que Gauguin se soit enfui, dans 
un geste de dépit et de haine de soi, parce que sans doute 
il se dit qu’il a tout gâché, Van Gogh se coupe l’organe 
coupable: son oreille qui ne sait pas écouter.

Greta Koetz, qui a donné son nom à notre 
collectif, est un personnage inventé. Un nom sans 
biographie qu’on s’est donné. Et notre jeu consiste 
à inventer une histoire à chaque fois qu’on nous 
demande qui elle est. L’une des biographies qu’on a 
souvent donnée est : c’est le nom de la prostituée à 
qui Van Gogh a donné son oreille. On ne sait plus 
exactement d’où nous vient cette drôle d’idée, mais 
si on essaye de lui trouver un sens, on se dit que 
sans doute ce qui nous a séduit.e.s, c’est d’imaginer 
que nous soyons appelé.e.s à témoigner d’un secret 
qu’on nous a confié. Ce quelque chose de sanglant 
et d’incongru dont on serait dépositaire et dont il 
s’agirait d’exposer le mystère, ce serait peut-être 
-si on suit notre fil imaginaire - la douloureuse 
difficulté qu’a Van Gogh à être avec les autres, 
difficulté d’autant plus douloureuse qu’elle se 
double d’un désir impérieux.

C’est étrange que cette anecdote nous revienne 
avec tant d’insistance, parce que ce n’est presque 
pas le récit d’une communauté en fin de compte; 
c’est plutôt le récit d’une communauté qui n’advient 
pas. C’est que nous aimerions peut-être raconter 
une histoire jumelle, une autre histoire de l’atelier. 
Il y aurait beaucoup de données communes, 
il y aurait un désir brûlant, des personnages 
flamboyants, de l’idéalisme, des amitiés remplies 
d’admiration, des frustrations profondes, des accès 
de folie, des problèmes d’argents, des problèmes 
de reconnaissance, l’histoire d’une douloureuse 
difficulté à être avec les autres, une oreille qui ne 
sait pas écouter, mais la fin sans doute ne serait 
pas la même, les protagonistes perdraient quelques 
plumes certainement mais tout n’arrêterait pas là, 
bien au contraire, ce serait le récit de quelque chose 
qui advient.



Nous savons donc que nous voulons faire le portrait 
d’un groupe d’utopistes. Pour nous inspirer, nous 
puiserons dans le grand répertoire de l’Histoire. Les 
sources d’inspirations ne manquent pas, il y a les 
avant-gardes artistiques et politiques du XXème 
siècle, il y a les phalanstères à la Fourier, les utopies 
rousseauistes du XVIIIème, les cousins charbonniers 
de la Renaissance, les béguines du Moyen-âge et 
même les écoles de philosophie antique. Et puis il y a 
toutes les utopies qui peuplent les mondes de fiction, 
de la société de Clarens dans La nouvelle Héloïse aux 
Idiots de Lars von Trier.

Si nos inspirations seront certainement larges et 
multiples, nous pensons faire de notre groupe une 
avant garde de l’entre deux guerres. Nous l’imaginons 
comme une bande jumelle des surréalistes, d’Acéphale 
ou du collège de sociologie. Peut-être que cette 
bande a sa propre revue, en tout cas elle décide de 
s’installer dans le sud de la France et de marcher 
sur les pas de Van Gogh: reprendre son projet raté 
là où il était pour le faire aboutir, comme une sorte 
de revanche prise sur l’histoire. Iels sont férocement 
anti-bourgeois, grandes pourfendeuses du rêve 
positiviste, inventeurs de forme, pleins d’arrogance 
(parfois jusqu’au comique) et fragiles, certaines sont 
peintres, d’autres sont photographes, certains sont 
poètes, d’autres sont philosophes, musiciennes, et iels 
sont de grands admirateurs et pratiquantes de cette 
nouvelle science qu’est la sociologie. Iels entendent 
poser les bases d’une rupture radicale avec le monde 
contemporain. Iels le font avec d’autant plus d’urgence 
qu’iels sentent que le monde contemporain court à la 
catastrophe : la grande guerre couve, l’Europe est en 
ébullition, la crise économique fait rage, le nazisme 
gagne l’Allemagne, il y a la guerre en Espagne, le front 
populaire en France, etc… Les années 30 nous feraient 
comme un miroir, elles nous permettraient de traiter 
de l’aspect profondément angoissant de notre présent 
et des urgences qu’il suscite.

        Nous savons aussi que ce groupe nous le mettrons 
en crise. Il ne s’agira pas de montrer une société 
parfaite, il s’agira en grande partie de raconter son 
dysfonctionnement. Ce n’est pas que nous voudrions 
travailler à désespérer les gens de rêver ou d’être 
“idéalistes”, à vrai dire nous voudrions plutôt l’inverse. 
Mais c’est que - hormis le fait que c’est beaucoup plus 
intéressant de raconter la vie de gens qui ont des 
problèmes que celle de gens qui n’en ont pas - nous 
voudrions nous défaire de l’idée qu’il y aurait quelque 
part au fond de nous le secret d’une vie sociale bonne 
et qu’il suffirait de rompre avec la société mortifère 
pour renouer avec ce secret perdu. Ce qui est à la 
source de ces communautés utopiques, c’est le désir et 
l’urgence de prendre à bras le corps les questions que 
posent le caractère fondamentalement relationnel 
de l’existence humaine, et l’immense insatisfaction 
de la façon dont ces questions sont prises en charge 
par le monde moderne. Mais le fait de s’emparer 
de ces questions de façon viscérale et nécessaire ne 
les rend ni simples, ni évidentes, loin de là. Nous 
voulons montrer une utopie au travail, des amitiés et 
des amours au travail, nous voulons rendre désirable 
et joyeuse l’idée d’une aventure irrésolue et qui ne 
se résoudra pas de sitôt. Nous montrerons donc un 
groupe dans un moment de crise qui devra travailler 
sur lui, interroger ses modes de fonctionnement, 
travailler à son éducation sentimentale s’il ne veut 
pas dégénérer en expérience amère.



Le collectif Greta Koetz réunit plusieurs actrices et acteurs issu.e.s de l’ESACT-
Conservatoire royal de Liège, un musicien issu du CRR de Paris et un créateur 
lumière-constructeur-régisseur. Nommément: Marie Alié, Marie Bourin, 
Antoine Cogniaux, Sami Dubot, Thomas Dubot, Antoine Herbulot, Alice 
Laruelle, Nicolas Marty, Nicolas Payet, Léa Romagny.

Deux spectacles ont d’ores et déjà été créés : On est sauvage comme on peut en 
2019, et Le jardin en 2021.

Fonctionner en collectif nous permet de construire et choisir notre pratique 
théâtrale. Cette manière d’être ensemble est pour nous l’occasion d’expériences 
politiques en tant qu’elle remet en cause la répartition usuelle des pouvoirs et 
des fonctions dans la création théâtrale.

La question principale qui nous occupe sur le plateau et au sein du collectif est 
celle de l’émancipation. Comment nous défaire de nos assignations ? Quelles 
sont nos possibilités d’émancipation ? Quelles techniques, nous qui avons été 
biberonnés à la résignation, pouvons-nous inventer pour nous libérer des 
dispositifs disciplinaires, ou comme dirait Rancière, du «partage policier du 
sensible» ? Quels espaces d’invention pouvons-nous nous aménager, que ce 
soit dans les rapports humains, dans la mystique, ou dans l’Histoire? Comment 
rendre nos corps indociles ? Les expériences de déviance, de l’étrange, de 
l’anormalité ou de l’irrégularité nous intéressent en tant que techniques 
d’émancipation (conscientes ou non).


